

Газа: 800 дней геноцида

Аллах — Свет небес и земли. Его свет подобен нише, в которой находится светильник; светильник в стекле, стекло — словно жемчужная звезда, зажигается он от дерева благословенного — маслины, ни восточной, ни западной; масло её готово светиться само по себе, даже если огонь его не коснётся. Свет над светом.

— Коран, сура Ан-Нур 24:35

В самой долгой и тёмной ночи, какую мир видел с 1945 года, два миллиона душ в Газе стали тем самым светильником.

Ровно восемьсот дней небо над Газой наполнено огнём. Восемьсот ночей земля дрожала от двухсот тысяч тонн взрывчатки. Восемьсот утр министры повторяли перед камерами без всякого стыда, что ни одно зёрнышко пшеницы, ни капля лекарств, ни литр топлива не дойдут до двух миллионов человек.

И всё же свет не погас.

Новый эталон человеческих страданий

За всю эпоху после 1945 года ни одно гражданское население на Земле не подвергалось подобному сочетанию длительности, интенсивности и преднамеренного лишения, как 2,3 миллиона человек, запертых в секторе Газа с октября 2023 по декабрь 2025 года.

- 800 дней подряд полного или почти полного осадного положения
- Более 200 000 тонн сброшенных взрывчатых веществ (эквивалент пятнадцати бомб размером с Хиросиму)
- 80 % всех домов разрушены или серьёзно повреждены
- Искусственно созданный голод, достигший фазы 5 по IPC (катастрофическая) в нескольких губерниях
- Преднамеренное, публично объявленное голодание всего гражданского населения как метод ведения войны
- Почти полное уничтожение систем здравоохранения, водоснабжения, канализации и образования

По всем критериям ООН, Международного комитета Красного Креста и Международного уголовного суда Газа пережила не просто «гуманитарный кризис». Она подверглась условиям, которые раздвигают самые границы человеческой выживаемости.

И всё же, вопреки всем рациональным прогнозам, подавляющее большинство всё ещё живы. Этот факт сам по себе — одно из самых тихих чудес нашего века.

Свет над светом

Каждый прогноз голода, каждая симуляция общественного здравоохранения, каждая мрачная таблица Программы всемирной продовольствия и ИРС говорили одно и то же: при таком уровне дефицита калорий, продолжающемся так долго на всём населении без медицины и чистой воды, смертность должна была достичь катастрофических, разрушающих общество масштабов. Этого не произошло. Не потому, что страдания преувеличили — они оказались хуже, чем могли представить модели. А потому, что модели не учли народ, который с тихой и несокрушимой уверенностью решил: само их существование и будет сопротивлением.

- Мать, не евшая четыре дня, всё же нашла молоко в груди для младенца, передавая жизнь дальше, пока её собственное тело пожирало себя.
- Хирург, вынужденный ампутировать ногу шестилетнему ребёнку кухонным ножом при свете фонарика телефона, шептал «Ты храбрый, хабиби» снова и снова, пока всхлипы ребёнка не стали единственной доступной анестезией.
- Двадцать незнакомых людей в одной палатке делили банку фасоли — каждый брал по одной ложке, чтобы дети получили по две.
- Старик в Бейт-Лахии, после третьего бомбёжки своего дома, посадил семена помидоров в воронку от снаряда, потому что «здесь должно вырасти что-то зелёное, пока я не умру».
- Подросток нёс на спине парализованную бабушку 14 километров, рассказывая ей истории о море, которого она больше не могла видеть, чтобы она не теряла надежду в пути.

Это не были героические исключения. Это было правило.

Правовая рамка: одновременное нарушение трёх режимов

Все три правовых режима ниже нарушались ежедневно на протяжении более двух лет.

Женевская конвенция IV (1949) — Защита гражданских лиц во время войны

- Статья 23: обязанность пропускать продовольствие, медикаменты и одежду для детей, беременных и рожениц — нарушена с 9 октября 2023 года.
- Статья 55: оккупирующая держава обязана обеспечивать продовольствие и медикаменты «в максимально возможной степени» — нарушалась постоянно, даже после решений МС ООН и Высокого суда Израиля 2021 года, подтвердивших фактический контроль над Газой.
- Статья 56: обязанность поддерживать медицинские и больничные службы — нарушена систематическими ударами по всем больницам севера Газы и преднамеренным лишением топлива, кислорода и лекарств.

- Статья 33: запрет коллективного наказания — нарушена откровенными публичными заявлениями («полная осада», «ни электричества, ни еды, ни топлива») и политикой ограничения калорий.

Конвенция о геноциде (1948)

Международный суд ООН (январь и май 2024, июль 2025 — временные меры; октябрь 2025 — консультативное заключение) установил «правдоподобный риск», а затем «серьёзный риск» геноцида. К декабрю 2025 года прокурор МУС запросил ордера на арест Нетаньяху и Галанта именно по обвинению в:

- Статье II(c): «Преднамеренное создание группе условий жизни, рассчитанных на её физическое уничтожение» путём голода, лишения воды, разрушения санитарии и недопуска медицинской помощи.

В качестве доказательств — заявления на уровне кабинета министров («человекоподобные животные», «ни одного зёрнышка пшеницы», «стереть Газу»), устойчивое удержание калорий ниже порога выживания и уничтожение всех средств производства пищи (рыбацкие лодки, теплицы, пекарни, сельхозугодья).

Обычное международное гуманитарное право (Правила 53–56, исследование МККК)

- Правило 53: Голод среди гражданского населения как метод войны запрещён.
- Правило 54: Запрещены нападения на объекты, необходимые для выживания (водоснабжение, запасы продовольствия, сельскохозяйственные угодья, больницы).
- Правило 55: Стороны обязаны разрешать и облегчать быстрый и беспрепятственный проход гуманитарной помощи.

Реальные условия: хроника медленного уничтожения

Они называли это «полной осадой». Назвали «давлением». Назвали людей «человекоподобными животными» и без эвфемизмов объявили, что ни одно зёрнышко пшеницы не пройдёт.

Фаза 1 — октябрь 2023 – февраль 2024: «Полная осада»

Заявление министра обороны Галанта от 9 октября было выполнено буквально. Неделями не входило ни одного грузовика. Калорийность упала до 300–600 ккал/сутки. Первые документированные смерти от голода — декабрь 2023.

Фаза 2 — март – май 2025: «Полная блокада»

После срыва январского перемирия министр финансов Смотрич и министр нацбезопасности Бен-Гвир продавили одиннадцатинедельное закрытие всех КПП. У UNRWA полностью кончилась мука. Матери разбавляли детскую смесь заражённой водой. В больнице Камаль Адван обнаружена первая братская могила истощённых детей.

Фаза 3 — июнь – сентябрь 2025: Официально объявлен голод

Фаза 5 IPC объявлена в губернии Газа (август 2025). Средняя потеря веса — 22 % массы тела. Рёбра детей видны на каждой улице. Воздушные сбросы — единственная «помощь», которую разрешил Израиль — убивали больше людей, чем кормили.

Фаза 4 — октябрь – декабрь 2025: Перемирие, которого не было

Соглашение октября 2025 обещало 600 грузовиков в день. Реально входило 120–180. Переход Рафах оставался закрыт почти всегда. Дефицит топлива заставлял больницы выбирать, какие инкубаторы оставить включёнными. К декабрю 100 % населения оставались в фазе 3 IPC и выше.

Родительский расчёт

Наука о недоедании безжалостна: дети до пяти лет наиболее уязвимы к острому и необратимой задержке роста. Но родители Газы это знают. Поэтому делают единственное, что осталось. Перестают есть сами.

Опрос за опросом (Lancet 2025, UNICEF 2025, мониторинг ВОЗ 2024–2025) фиксирует одну и ту же картину: 70–90 % взрослых полностью пропускают приёмы пищи, чтобы дети получили ещё одну ложку риса, ещё один глоток разведённого до прозрачности сухого молока. Матери кормят грудью с выпирающими рёбрами, передавая недоедание ребёнку ещё до первого твёрдого прикорма.

Результат — душераздирающая инверсия: дети в Газе в среднем потеряли меньше веса, чем их родители, потому что родители выбрали умирать понемногу каждый день, чтобы дети жили чуть дольше.

Медицинский кошмар, который нельзя представить

Хирурги Газы были вынуждены проводить тысячи ампутаций — многие детям — без анестезии, без обезболивающих, иногда только при свете телефона и тупым скальпелем, прокипячённым в дождевой воде.

- Четырёхлетняя девочка с 50 % ожогов, у которой соскабливают мёртвую плоть, кричит «Мама», пока не теряет сознание от боли.
- Шестилетний мальчик, которому пилят раздроблённую бедренную кость полностью бодрствующим, сжимает руку хирурга и шепчет: «Почему так больно?»
- Подростки рождают кесаревым сечением, удерживаемые родственниками, потому что кетамин закончился.

Каждый врач, работавший в Газе с 2023 года, описывает один и тот же повторяющийся кошмар: момент, когда понимаешь, что сейчас придётся резать кричащего ребёнка, зная, что у тебя нет ничего, чтобы притупить боль. Многие перестали спать; некоторые вообще перестали говорить.

Как они ещё живы? Анатомия чуда

Вопреки всем прогнозам моделей общественного здравоохранения Газа пока не пережила полного демографического коллапса. Несколько факторов объясняют это невероятное выживание:

1. **Исключительная социальная солидарность** Семьи собирали последние крошки, соседи делили одну банку тунца на двадцать человек, незнакомцы несли стариков на спинах во время принудительных маршей.
2. **Самодельные механизмы выживания** Ели корм для животных, варили траву и листья, опресняли морскую воду дровами из разрушенных домов, оперировали при свете телефонов.
3. **Упрямый отказ уходить** Несмотря на приказы об эвакуации, охватывавшие в разные моменты 85 % территории, большинство газцев остались — отчасти потому, что безопасного места не было, отчасти потому, что уход означал бы вечное изгнание.

Врачи в Газе неоднократно называют население «живыми мертвецами» — живыми, но едва-едва.

Эпилог: Приговор, написанный дышащими телами

То, что два миллиона человек — учителя, поэты, малыши, учащиеся ходить, бабушки, пережившие все предыдущие войны — всё ещё дышат 12 декабря 2025 года, не доказывает, что политика была гуманной.

Это доказывает, что некоторые формы человеческой стойкости сильнее машинерии, созданной, чтобы их уничтожить.

Они всё ещё здесь. Они всё ещё живы. И каждый их вдох — это обвинение.